Akibatnya, John Brown menjadi sensasi Amerika, sumber ketakutan dan pesona.
Pemilik budak mencaci-makinya, kaum abolisionis menangisi dia, membunyikan lonceng untuk menghormatinya dan melihatnya sebagai seorang suci pengorbanan, seorang pria yang memberikan nyawanya untuk gerakan itu.
Sebagian besar, abolisionis atau bukan, tampaknya tahu bahwa Brown lebih penting mati daripada hidup.
Lebih dari setahun setelah serangannya yang menghancurkan, ribuan tentara berbaris untuk berperang menyanyikan John Brown’s Body, lagu tidak resmi dari pasukan Union, yang menampilkan refrein: ‘Tubuh John Brown terbaring di kuburan. Kebenarannya terus berlanjut! "
Pada tahun-tahun setelah Perang Sipil, Brown mengikuti ingatan budaya Amerika.
Penyair mengabadikannya, sejarawan meneliti hidupnya dan mantan Konfederasi melakukan yang terbaik untuk mendiskreditkannya.
Seperti kebanyakan martir, dia tidak pernah dimakamkan. Orang Amerika sepertinya selalu menyadarkannya sebagai tanggapan terhadap politik saat ini.
Pada 1960-an dan 1970-an, Brown yang berbeda muncul. Aktivis hak-hak sipil seperti Malcolm X dan Stokely Carmichael menukar John Brown sang martir dengan John Brown si militan.
John Brown tidak pernah mati karena dia menganggap negara itu bertanggung jawab atas sejarahnya, politiknya, dan hubungannya yang berkembang dengan ras dan supremasi kulit putih.
Ingatannya adalah perhitungan sekaligus lagu kebangsaan.
Pada tahun 2021, ketika Amerika, dan dunia, bergulat dengan perbudakan yang panjang di akhirat, satu hal yang jelas: 'kebenaran'-nya terus berlanjut.