"Mau mereka judge apa, dosa mereka, bodo amat, aku tipe yang enggak mau musingin, Jakarta sudah keras."
Lebih dari itu, Maria Vania sadar, mustahil dirinya menyenangkan orang lain.
"Buat apa?" protesnya lagi.
"Selama aku senang, selama aku nggak ngerugiin mereka, aku enggak peduli."
Maria Vania punya pengalaman buruk dekat dengan seorang pria yang mencek namanya di seluruh muncikari di Indonesia untuk memastikan dia wanita baik-baik.